Écoutez ce que
nous composons.

Elle cuisinait sans balance, juste à l'œil, et les fêtes attendaient ses plats plutôt que l'inverse. Elle repartait la valise trop pleine et revenait avec le soleil dans la voix. Paul, Thomas, Virginie et Nolan ont grandi à sa table. Orgue Hammond et chœur gospel.

personne n'oublie ton rire Il arrivait avant toi dans la pièce

Elle aimait les chansons, celles qui font partir l'âme bien avant les pieds. Elle est partie vers le Sud, et la vie y a posé Orlando sur son chemin. Sa famille a demandé que sa foi y soit, et un Ave Maria. Flûte amérindienne, harpe, violoncelles, chœur.

Le vent connaît ton nom, Il le murmure aux montagnes, Il le confie aux étoiles.

Parisien dans l'âme et supporter du Paris Saint-Germain, mari de Catia, père de Lucas et Julie. Sa famille a parlé de la ville qu'il aimait, des terrasses et des soirs de match au Parc — puis de ce qui passait avant tout le reste : eux quatre. Piano et saxophone, sur une montée gospel.

Paris peut bien continuer sans toi Mais il manque quelque chose dans ses rues Une lumière, un rire, une voix

Né dans le Niolu, sous le Monte Cintu. Berger comme son père et son grand-père : à douze ans il connaissait déjà chaque pierre, chaque source, chaque printemps des sentiers. Il a épousé Maria aux yeux noirs, fille de berger elle aussi, et ils ont eu cinq enfants — trois garçons, deux filles, tous nés sous le toit des ancêtres. Quand la maladie l'a cloué au lit, il a demandé qu'on ouvre la fenêtre pour voir le village une dernière fois. Polyphonie à trois voix d'hommes, cetera, pirula et ghiterra ; les couplets sont en corse, les refrains en français.

Oh Antone, enfant du Niolu sauvage Tu as aimé la terre plus que les hommes Et tu t'en es allé comme s'en vont les bergers Vers les pâturages d'en haut, vers le ciel éternel

Né un matin de brume à Bréhat, entre l'écume et les mâts. Son père sentait le sel, sa mère le goémon. À douze ans il montait sur son premier dundee, direction l'Islande. Il a épousé Marie aux cheveux couleur de lin ; ils ont eu quatre enfants, deux filles et deux garçons, et la maison sentait le cidre et le pain noir. Quand la maladie l'a cloué dans son lit, il a demandé qu'on ouvre la fenêtre pour voir la mer une dernière fois. Harpe celtique, bombarde, biniou kozh et violon ; le chant passe du breton au français.

Oh Yann, enfant de la côte de Goëlo Tu as aimé la mer plus qu'on n'aime les rois Et tu t'en es allé comme s'en vont les bateaux Vers l'île d'Ys, vers le pays d'après

Née à Paris un soir de janvier, dans une maison modeste où l'on récitait le Shema. Un matin de septembre, elle est partie avec une valise et un Tehillim, et a pleuré en embrassant le sable du chemin. Là-bas elle a trouvé Avraham, et de leur amour sont nés quatre enfants : David, Moshe, Isaac et Sharone. Avraham est parti trop tôt ; elle a serré ses enfants et n'a pas plié. Aujourd'hui, trente voix et plus se lèvent autour de sa table. Violon klezmer, oud, kinnor et chofar, sur le texte d'Eshet Chayil que l'on chante aux femmes de la maison.

Ruth, Eshet Chayil, femme de valeur Qui trouvera une femme comme toi ? Ton prix dépasse celui des perles Tu as marché entre deux terres avec foi

Trente-huit ans, et des phrases restées inachevées. Sa famille n'a pas demandé une chanson triste : elle a demandé qu'il soit encore là quelque part — dans la lumière au bord des fenêtres, dans le vent qui traverse les arbres. Piano de concert, violoncelle, voix soul et chœurs, sur un tempo qui ne presse personne.

Tu n'es plus là où nos mains peuvent te rejoindre, Mais tu es partout où nos souvenirs respirent. Et tant qu'un cœur prononcera ton nom, Tu ne disparaîtras jamais.

Il avait quitté le Sud pour l'usine et gardé le Sud dans l'assiette. Il n'a jamais dit « je t'aime » : il disait « mangia », et cela suffisait. Sa famille voulait sa cuisine, son accent qu'il n'a pas voulu perdre, et les dimanches de tutta la famiglia. Accordéon, piano, violoncelle.

Ton prénom tient dans deux langues Celle du village et celle d'ici

Pêcheur en bord de Loire pendant quarante ans. Sa famille a parlé de sa patience, de ses gestes précis, de la façon dont il a appris à pêcher à chacun de ses quatre petits-enfants. Guitare et accordéon, sur un tempo de marche tranquille.

Quatre paires de mains sur la même canne Quatre silences appris au bord de l'eau

Jardinière d'Avignon. Roses anciennes, jasmin blanc, les mains dans la terre à chaque printemps. Sa fille voulait « quelque chose qui sente le matin ». Voix féminine, cordes chaleureuses, guitare en arpèges.

Elle a planté tout ce qu'elle n'a pas dit Et le jasmin lui répond chaque avril

Brésilien de Marseille, danseur infatigable. Sa famille voulait de la joie, pas des larmes : « il aurait détesté qu'on pleure ». Guitare nylon, brosses sur la caisse claire, une dernière samba pour la route.

Ne pleurez pas, mettez la musique plus fort J'ai encore un pas de danse à vous apprendre